Porque isso é outra coisa.

[...]"Te escrevo, enfim, me ocorre agora, porque nem você nem eu somos descartáveis."
Caio Fernando Abreu

Isso que você fala.

O que eu falo não tem o gosto amargo da ressaca para esquecer, porque o que eu falo não foi feito para esquecer. Foi feito para acordar e lembrar, almoçar e lembrar, chegar de um dia cinzento e lembrar, deitar e, antes de adormecer, lembrar. O que eu falo não foi feito para esquecer, assim, entre todas as outras coisas. Foi feito para lembrar sempre.
Não, o que eu falo também não faz chorar(com exceção de você). Não de tristeza. O que eu falo é para sorrir. Sorrir apesar da praia com chuva, do calor que derrete até a paciência, do trânsito que não vai te deixar chegar na hora, do trabalho que não vai ficar pronto a tempo. O pai reclama, a mãe resmunga o seu mau humor, a irmão implica, batem a porta na sua fuça e você desenha um sincero sorriso no rosto. Deixa que a lágrima escorra sim, mas que o faça entre os dentes, em meio de uma feliz parábola de lábios. Assumindo, a cena, um tom que provoca os olhos ranzinzas. Que provoque! O que eu falo só quer sorrir.
O que eu falo não tem essa sua insegurança. Esse seu medo do depois. O que eu falo é abraço - seguro, firme e fechado. Quatro braços, um abrigo. O que eu falo não tem brechas para a mentira. Mas você não precisa vir dar um nome ao que eu falo. O que eu falo não nasceu feito criança boba, esgoelando-se por um sentido para ter vindo ao mundo. Nasceu porque não tinha outra escolha que não nascer. E já. Nasceu do silêncio, do que sinto. Como se o simples existir já explicasse o próprio existir. Ouso pedir ainda que esqueça um pouco essa da morte nos separar, de um ficar com a parede e outro com a porta, de um roncar demais, de eu precisar de um anel nosso ou de a gente precisar explicar alguma coisa a alguém. Isso fica para as coisas que constam nos dicionários, que passam por reformas ortográficas. O que eu falo não. Porque o que eu falo não tem nome e não tem porque não precisa.
O que eu falo vive do agora. Do gosto que fica. Que pode ser que dure para sempre, como gostam de prometer por aí, mas também pode ser que não. O que não pode mesmo é você achar que isto é igual a isso que você pensa. Não, não. Isto é outra coisa.

E faz um bem que você nem imagina.